霍姆斯是我城市的名字。
它曾经是叙利亚革命的首都，所有报纸的头条都是它的名字。在社区和巷子里，叛军与政府军对峙多年。许多建筑物被夷为平地或被打得满目疮痍。最后，大家都知道，政府拿回了剩下的东西。
甚至在弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)入侵乌克兰之前，世界就已经从霍姆斯事件中走出来了。叙利亚被摧毁最严重的城市之一成为了一个注脚。但对我来说不是。
2011年11月，我离开了叙利亚。和平的抗议活动席卷了整个城市，但他们遭遇了残酷的暴力。坦克已经停在了我家附近的郊区，狙击手埋伏在居民楼上。死亡近在眼前。
我在英国找到了避难所，自2017年以来，我一直生活在巨大、多样、美妙的伦敦。我刚成为英国公民。但我为霍姆斯感到心痛。
当我从房间的窗户往外看时，我能看到汉普斯特德荒原和海格特公墓的树木，云层在它们上方轻轻移动。但我的心在别处。我记得有一天晚上，我的一个朋友因为参加抗议活动而被杀害。我记得两个孩子在我住的那条街上被枪杀，男男女女尖叫着，地上都是血。乌云怎么能在悲伤中穿行?
当我在肯特镇的咖啡馆里拿起一杯咖啡时，我想起了在霍姆斯与家人、朋友和邻居一起喝咖啡的时光。对逝去生命的怀念使我在街上停了下来。
在伦敦的一家餐馆吃饭时，我看了看账单。我的朋友在我脸上看到了什么，问我怎么了。这笔账单是一个在叙利亚每天上两班的年轻人两个月的工资。我的朋友说我应该过自己的生活，我不能改变世界。我们支付。我想知道为什么我有活下去的权利。
在我睡觉的时候——当我能睡觉的时候——我看到尸体和被摧毁的建筑物。即使我的梦是温柔的，我无意识的地理永远是叙利亚，永远是我的城市。我把伦敦的一部分搬回霍姆斯:肯特镇的咖啡馆，尤斯顿车站，我的伦敦朋友们。
我看见你了，霍姆斯。我不会忘记的。
我还在那里的朋友告诉我，战后的生活比战争更糟糕。他们向我讲述了可怕的沉默:尽管霍姆斯遭受了种种损失，但公众对平民的死亡几乎没有感到悲伤。痛苦被压抑，哀悼留在内心，革命首都的声音被压制。
我的英国朋友也告诉我他们的生活。他们喜欢旅行。他们喜欢探亲。他们喜欢他们的宠物;有些人带他们的宠物去按摩。一位朋友说，他去年只出国旅游了三次，因为他想要可持续发展。我不知道该说什么。
我不确定他们是否能理解被碎成碎片是什么意思。我都不确定我能不能向他们解释清楚。也许当我的城市被摧毁时，我的语言也被摧毁了。
有时，当他们问我怎么样时，我想说:去看看霍姆斯发生了什么事，然后你就会知道我怎么样了。
对于同样在这里流亡的叙利亚朋友来说，困难是不同的。流亡是我们的内战。在霍姆斯和伦敦之间，我们的思绪穿梭于分钟、小时和天之间。我们希望两个城市都安全、明亮、美丽。
叙利亚人并不是唯一理解内战的人。最近，我发了一条关于霍姆斯的推文，很多回复的人都是乌克兰人，他们表示支持。他们知道什么叫为家着急。
当我试图在英国为自己建立一个家时，我用爱和工作来填补我受伤的生活。我周围都是善良而漂亮的人:作家、学者和艺术家。我有情人。有时候我想爱会拯救我。
但后来那种决裂的感觉再次向我袭来。
所以我就像一个随时准备离开的房客。我的内心有一种不断运动的感觉，不允许我依附于物体，我很少买东西。我害怕再丢东西。我曾经失去过整个城市。
我把我的大生活放在小袋子里:一些衣服，我的艺术品和我的书。
我痴迷于阅读。我发现补救办法在大洋王，伊丽莎白主教，弗吉尼亚伍尔夫，托尼莫里森，Édouard路易，米兰昆德拉和其他人的话。
我对书籍的热爱使我产生了一种新的痴迷。写作。小说是一种生存和治愈的方式。通过写作，我抵抗了语言的毁灭，尽管我无法抵抗我的城市的毁灭。我想写一部苦难的历史，但我也想写慷慨善良的霍姆斯人。这些人即使在极端情况下也会相互团结和支持。
霍姆斯，我想你。我会努力去寻找词语，我将与遗忘作斗争。你不是我的注脚。
阿玛尔·阿祖兹(@Dr_Ammar_Azzouz)，牛津大学地理与环境学院副研究员，埃塞克斯大学哲学与艺术史学院遗产研究讲师。
《纽约时报》致力于发表致编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章有什么看法。这里有一些建议。这是我们的邮箱:letters@nytimes.com。
关注《纽约时报》在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上的观点版块。
