自学成才的美国诗人娜奥米·普兰兰斯基于周六在曼哈顿的家中去世,她的作品描绘了一个充满劳动、压迫和斗争的世界,但她的作品同样充满了希望。她享年104岁。
她的继子乌里·柏林纳(Uri Berliner)证实了她的死亡。
兰普兰斯基在布朗克斯出生长大,无论是在工厂车间还是在咖啡馆读书,她写的都是长期以来被认为不适合写诗的题材:体力劳动、贫困、剥夺公民权、种族主义、流放和大屠杀。
评论家们一致认为,她的作品并不是标准的抗议诗歌,而是通过个人生活的镜头,包括她自己的生活,对社会历史的沧桑进行了细致的审视。
“诗歌对我来说,”普兰兰斯基在2002年对犹太女权主义杂志《桥梁》(Bridges)说,“是掌控世界的一种方式。”
在场景和情感上,普兰兰斯基的作品将美国前桂冠诗人菲利普·莱文(Philip Levine)的通俗蓝领世界与她的老朋友、短篇小说作家格蕾丝·佩利(Grace Paley)的纽约左翼犹太环境结合了起来,后者经常承认自己欠她的情。
2003年,莱文在《洛杉矶时报》(the Los Angeles Times)上评论雷普兰斯基时说,“我读过的北美诗人中,没有一个能把拉丁美洲超现实主义的激情和光辉融入如此惊人权威的原创作品中。我们很多人都尝试过。”
评论家们称赞了普兰兰斯基的诗歌,因为她的语言清晰易懂,韵律优美,像歌曲一样,让人想起了古老的口述诗歌。威廉·布莱克、艾米莉·狄金森、儿童街头歌谣以及英格兰和苏格兰民谣都深受她的影响。
在这里,我们来完整地看看她那首鲜明而有力的诗《墓志铭:1945》(Epitaph: 1945),这首诗是在美国对日本进行原子弹轰炸之后写的:
炸弹爆炸时,我的勺子被掀了
没有脸,没有手,没有勺子可以握。
我的家乡死了十万人。
这是在我的汤还没凉的时候发生的。
然而,在漫长的生命结束之前,普兰兰斯基的知名度远不如2007年去世的佩利和2015年去世的莱文。
在黑麻雀/大卫·r·戈丁(David R. Godine)于2012年出版她的《诗集》(collection Poems)之前的60年里,她只有两本主要的诗集。
“内奥米·普兰兰斯基(Naomi Replansky)必须被列为最杰出的美国诗人之一,”诗人乔治·奥本(George Oppen)在20世纪80年代初说。“她没有得到足够的赞扬,这是诗坛最大的谜团之一。”
这个谜的答案取决于几件事。比如,普兰兰斯基是一个完美主义者,她不会放弃任何一首诗,直到它像镜子一样闪闪发光;因此她很少发表作品。
另一方面,谋生是一种颠覆性的需要,因为尽管普兰兰斯基在诗歌世界里呆了很长时间,但她在很多方面都不懂诗歌,她做过车床操作员、远洋轮船空姐、医学编辑,还在打孔卡时代当过电脑程序员。
1953年的作品《工厂诗》(Factory Poem)中,四拍和三拍交替出现的诗句和A- b - c -b的押韵结构与许多古老的英国民谣的结构相呼应。
刀口切,我也切tal卷曲,
油浸透了她的衣服。
她一天做600个零件
通过呼吸来计时。
此外,普兰兰斯基作品的主题还包括对女性之间性爱的庆祝(早在20世纪30年代就至少在一本文集中出版过),这让一些评论家感到不安。
最后,她的很多诗歌都一丝不苟地使用了押韵,在20世纪中期,押韵被诗界鄙视,认为不利于严肃艺术的形成。
普兰兰斯基坚持了下来,在艰难的时期、偶尔的批评敌意和衰老的严峻考验中继续写作,这对一个作品最终关乎韧性的诗人来说是一个合适的回应。
她选择使用押韵和格律这种最保守的诗歌手段来为意识形态的激进主义服务,这似乎也很合适——如果有的话,这是一种颠覆行为。
在晚期的一首诗《关于不写作》(about Not Writing)中,普兰兰斯基写道:
张口结舌,我站在面前
我是检察官。
我喜欢计时
有节奏,有韵律。
它仍在继续:
时间用它的拇指标记着我,使钟摆慢下来。
放慢或停止:单词被删除,单词脱落页-
编造理由和托辞是没有用的。
现在,奇怪的是,我已经九十多岁了。
开始的事快结束了,但我仍要沉思
我追求的多,我做的少,
直到时间带来它自己的石头锁爪。
作为索尔和范妮(金斯伯格)的女儿,娜奥米·兰普兰斯基于1918年5月23日出生在布朗克斯。她的父亲经常失业,母亲通过做秘书和给新移民上私人英语课,尽最大努力维持家庭。
普兰兰斯基的诗歌《遗产》(An Inheritance)重现了那些年:
5美元,4美元,3美元,2美元,
一个,一个都没有,我们该怎么办?”
这是我从未说过的担忧
但在我母亲的脑海里却经常出现。
在我父亲的皱眉中表露无遗
对我们这些孩子来说,它是漂流下来的。
它像烟灰,像雪一样飘下来,
在梦翻腾的布朗克斯区,在很久以前。
我摇摇头,把它甩掉了。
我弹球,吃热面包。
我滑下了最陡峭的山。
但我一定是违心地听了,
当风吹错的时候,我今天能听到。
然后我妈妈的担心停止了所有的游戏
而且,就像在它应有的位置,
父亲的皱眉使我的脸分开了。
娜奥米是一位诗歌奇才,她在10岁的时候就能写出非常有能力的诗歌,其中很多都带着社会良知。在那个时期,弗里茨·朗(Fritz Lang) 1927年的反乌托邦电影《大都会》(Metropolis)激发了他的灵感,他开始这样做:
听,听那低沉的哀鸣
穿过敞开的门
数以百万计的工人身体疲惫不堪。
监工们轻蔑地看着他们。
从布朗克斯的詹姆斯·门罗高中(James Monroe High School)毕业后,普兰兰斯基进入曼哈顿的亨特学院(Hunter College)学习历史,但她在毕业前离开了学校,去工作。多年后,在20世纪50年代,她获得了加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)的地理学学士学位。
她的第一部作品集《Ring Song》出版于1952年。这本书出版时,普兰兰斯基30多岁,但里面的诗是她十几岁时写的。
作为美国国家图书奖(National Book Award)的入围作品,《铃声之歌》获得了许多方面的好评。但它在《旧金山纪事报》上受到了劳伦斯·费林(Lawrence Ferlinghetti)的刻薄评论——后来他更广为人知的是他的家族原名,费林盖蒂(Ferlinghetti),他在20世纪50年代中期恢复了这个姓氏。
普兰兰斯基受到了他的批评,直到1994年她的合集《危险的世界》(The Dangerous World)出版,她才出版了另一部重要的作品。(1988年出版了一本名为《新老二十一首诗》(twenty twenty Poems, Old and New)的小册子。)
多年来,普兰兰斯基曾在洛杉矶和旧金山生活过,后来搬到了曼哈顿上西区,在那里她一直住到生命的最后一刻。
她说,她非常想在巴黎定居,但整个20世纪50年代,她都无法离开美国;国务院显然被她的左翼意识形态所感动,吊销了她的护照。
上世纪中叶,普兰兰斯基住在洛杉矶,与贝托尔特·布莱希特(Bertolt Brecht)成为朋友。她把布莱希特的作品,包括戏剧《牧场贞德》(St. Joan of the stockyard),从德语翻译过来。她还翻译了奥地利诗人雨果·冯·霍夫曼斯塔尔(Hugo von Hofmannsthal)的作品,以及意第绪语诗人和剧作家伊茨克·曼格(Itzik Manger)的作品。
普兰兰斯基在加州克莱蒙特的皮策学院(Pitzer College)和曼哈顿的亨利街定居点(Henry Street Settlement)教诗歌。20世纪80年代,作家兼文学学者伊娃·科利施(Eva Kollisch)成为她的伴侣,两人于2009年结婚。除了继子伯林纳(Berliner),雷普兰斯基在世的亲人还有科利施和一个继孙。
普兰兰斯基在晚年获得了一些认可。2013年,她获得了美国诗歌协会颁发的威廉·卡洛斯·威廉姆斯奖。《纽约时报》在2020年发表的一篇简介中,预告了她和科利施一生中面对不幸的“无畏”,包括在冠状病毒大流行期间被隔离。
如果说普兰兰斯基的作品充满了失落和渴望,那么它也很少没有希望。这一点在她的诗《绿洲》(The Oasis)中表现得最为明显,这首诗讲的是在晚年寻找真爱,就像她和科利施的爱情一样。
我想我手里拿着一个水果杯。
它的甜味爆发了
并释放了它的汁液。长途旅行之后,
渴了这么久,我问自己:
这是一个源于干旱的梦想吗?
这不是梦。
- - -
我以为我溜进了密室
远离刺眼的光线。
在cushio奈德·布莱克,在富丽堂皇的陈设中,
在那里我恢复了视力。
这样的奢侈对我来说是不可能的!
是为了我。
- - -
我想我触动了一个适合我的心灵
因为身体合适,
与曲线的角度;我的心悸动着感受
那智慧的脉动。
这来得太晚了,我说。这不可能是真的!
但这是真的。
- - -
我以为沙漠结束了,我觉得
喷泉跳跃。
这样,感恩就能回应感恩
直到睡眠与睡眠交织。
绝望啊她哭着说:里面没有激情了!
它撒了谎。它撒了谎。
Alex Traub对报道也有贡献。